踢花式足球的他也是「中国足球」


2004年,来自荷兰的Touzani上传了一则自己练习花式足球的合辑视频。他在清晰度极差的画面里灵活地利用身体驾驭着脚下的足球。视频背景是夜色中的足球场、院子里的草坪,或者干脆就是街头空地。Touzani专注地盯着脚下来回翻滚的足球,传递出的却是松弛和快乐。

从那时开始,技巧性与观赏性并存的花式足球(Freestyle Football)开始爆炸式传播。这条视频的千万观看者中,克里斯便是其中之一。

从2018年开始,克里斯在抖音平台发布视频。他以「花式足球克里斯」为名,自我简介却是「足球技术流沙雕博主」。对于50多万粉丝来说,他身上有很多标签:花式足球高手、搞笑博主、阿刁的男朋友、家住清华的神秘男子……在最近这个足球有各种意义上的热度的3月,氪体与「花式足球克里斯」见了一面。在四得公园的足球场内,克里斯讲述了他与花式足球的故事。

每天沿北四环向东15公里,克里斯在五道口和四得公园之间往返。工作日的公园人很少,克里斯更好被辨认——他穿着绿色的运动裤和白球鞋,像刚刚从自己的抖音短视频中走出来。

足球场就是克里斯的「办公室」。他在附近帮朋友的品牌做推广,顺便拍拍自己的视频。「拍视频、想选题、策划……集中在下午到晚上12点,上午看起来像没事干,其实只是把休息时间放在了上午。」

与足球的悠长历史对比起来,花式足球至今也不过规范发展了20年,就像它的爱好者一样年轻、颇具可能。练习花式足球就像打游戏,学会一个动作就仿佛通关,掌握100个动作就如同通关100次。花式足球的招式和动作甚至是无限的。

花式足球的动作命名,也是随心所欲。如脚尖触球-脚跟触球-转身颠球的组合动作被它的创始者Touzani命名为「New Shit」——因为Touzani谦虚地认为这是一个「不值一提的新动作」。在花式足球的世界里,每一天都可能诞生新的动作,而动作的命名者可能是任何人。这也正是花式足球的吸引力所在,它仍是年轻的运动,仍在包容万象,仍在时时创新。

2018年,克里斯以「花式足球克里斯」为名,在抖音平台发布了自己的第一条视频,开始了「视频博主」的生涯。自我介绍是「足球技术流沙雕博主」的他,目前已经更新了600余条花式足球相关的短视频作品,累积了50多万粉丝,获赞1646.5万。

甚至,近两年来,他不仅进一步提升了自己的创作速度,抖音近乎达到了日更的频率,同时也在追求更深度的内容普及——相比于抖音里的「说学逗唱」,他还在B站坚持每周产出较为专业的中长视频内容,目的是为了推广花式足球,内容包含译制、编年史和教程。

虽然做视频博主的时间相对自由,但克里斯会把每一步关于视频运营的工作都规划好,保持快节奏的生活安排。

与克里斯的采访,就在他最熟悉的足球场边进行。一个半小时的时间里,空无一人,没有出现一个来踢球的人。几乎每天都在这个足球场出没的他,也在默默观察着被「冷落」的足球运动。

克里斯有一条抖音视频,叫《不同时期踢球的阻碍》——小学是数学作业、大学是恋爱、毕业后是工作。可对于克里斯来说,足球已然越过了各种障碍,成为了他的本职工作。甚至,他还因为足球,认识了同为足球博主的女友阿刁。而学业也从未成为他踢球的阻碍,克里斯的父母,从未在踢球的道路上阻拦过他。

「每节体育课都会分队踢,踢完下课的时候就是谁都不理谁的状态。这边赢了,那边输了,那边就会生气,小孩子嘛。下一节课重新分队,就把这些都忘了。」

童年时期的小球员,小小的人在足球场上横冲直撞,可能摔倒、受伤,或是因为输球而结仇5分钟。但哨声响起后,一切又会恢复平常。小学毕业的克里斯,也留存下了对足球的初始记忆。

中学的他,踢球踢得更「狠」了。尽管初一开学没多久,老师就点名道姓,不许他再踢球。但在妈妈的提议下,他开始在校外的俱乐部踢球,学校和老师则由妈妈「摆平」:她向老师承诺,克里斯的学业绝不会因踢球落下。这终于为他争取到了继续踢球的权利。

克里斯不愿称自己为「主力球员」,但当时确实是「得分贡献比较多的那一个」。得到了系统培训的他,球技也进步飞快,妈妈也尝试问过他「要不要直接去踢职业?」但克里斯觉得,自己的水平与专业球员尚有不小差距。于是,他未再继续考虑职业球员的道路,按部就班完成了高中学业。

相对于欧美的校园体育氛围,高压之下的国内高中教育,让很多青年不得不放下了足球、篮球等课余爱好,克里斯则少见地成了那个「一路踢下来」的人。而「找不到球友组队」的尴尬局面,却成为了克里斯接触花式足球的契机。

一开始,由一个懂行的朋友带他入了门,带他了解了花式足球的基础理论。因为有良好的足球基础,初入门的他,迅速掌握了花式动作基础,得到了巨大的成就感。

「比别人快多了。」克里斯形容最开始练花足的一段时间,「收获了极大的快乐。」

但很快,后面的一年里,「快乐没有了」,挫败感随之而来——因为最开始没有按科学方法训练,克里斯只是学会了动作,却没有打下扎实的技术基础。之后的练习,就在反复的无用训练中,消磨了不少时间。

克里斯已算花式足球里的天赋型选手,被最多人关注的抖音视频《脚比手投篮准》,克里斯站在篮球场的罚球线、三分线以及中场,用脚踢球投篮。有人问他拍了几天?也有人说以他的水平几小时就够了,但克里斯回忆,其实只有最后的中场进球NG了7分钟,前面一切顺利。但即便如此,对他来说彻底「上道」也依旧花了一到两年的时间。

练习花式足球一定会面临瓶颈期,而这种无法进步的恼人阶段甚至会持续很久。很多人轰轰烈烈地开始练习,然后静静放弃。就算坚持下来,有所成就,也很难靠花足养活自己,纯粹靠热爱驱动。

一百个人去练花式足球,最后能留下多少个?克里斯想了想,「最多二十个」。例如当初带他入门的那位朋友,早已不再练花式足球;甚至他还有朋友,为了能够练好花式足球而去学了街舞,结果一去不复返,最终成为了街舞舞者。

国内的花足爱好者圈子并不大,大概在千人左右。这些花足爱好者通过微信流、分享、共同进步。圈子里大部分是学生,练得很有激情。但近几年,克里斯也感觉到,「这个圈子,变得越来越小了。」

对于其他比赛来说,拿下世界级赛事的冠军意味着成名、财富自由,而花足却不同。某两位巴西的花足冠军,甚至曾经结伴在香港当了街头艺人。冠军本应成为终点,但纵然是在世界范围,花足也还并未实现全面的商业化运作,冠军级别也只能靠街头表演或视频博主等,来获得经济来源。

「曾经有些花足爱好者做视频、做公众号,但几乎同一时间这些团队都消失了。可能毕业了吧,为了生活放下了这个东西。」

但有人放下,也有人跟上。短视频时代开始后,克里斯便抓住机会,入驻了抖音和B站等主流视频平台。不过,随着粉丝数变多,争议也随之而来——「进不了球,没用」、「这些能实战吗?」甚至有网友说他,「蹭足球的热度」。

「足球很容易谁都不服谁。比如说我做了一个花足动作,他会觉得这没用,有本事你踢实战。如果我踢了实战,他还会觉得’你这是野球局,节奏慢’。一层一层,他们是永远不会承认你的。」

最开始,克里斯还会用和他们同样的逻辑方式回呛:「进球能怎么样?你能踢职业吗?踢了职业你能进国家队吗?进国家队你能……」但今时的克里斯,已然不太在乎这些看法,用他的话说,现在「夸的不信,骂的不听」。复杂的情绪浓缩成了一句话:

而「花式足球」这个中文翻译,克里斯认为,也是很多误解和偏见的来源。「Freestyle football,其实应该翻译为‘自由式足球’,就像自由式滑雪一样。‘花式足球’这个翻译,让很多人误认为在场上做花哨一点的动作就叫花式足球。实际上,花式足球完全是另一项运动,是和实战完全区分开的。」

花式足球从2002年左右进入中国,带来第一批爱好者。20年过去,花足爱好者们依旧惺惺相惜。克里斯的抖音简介中有这样一条:2020中国花式足球锦标赛线上赛亚军。那一年克里斯正是在香港读研期间——但因为疫情,大部分时间,他都是在北京的家中上网课度过。

疫情最严重的时候,克里斯有大量时间在小区空地练习。练了大半年,正赶上锦标赛。主办方邀请他来当裁判,但克里斯认为自己练习充分,坚持要做选手参赛,最终拿下亚军。

2020年开始,锦标赛基本都改为线上赛,但克里斯很怀念在线下比赛的日子。每一年的线下锦标赛都如同一场聚会,虽然人数不多,每次50人左右,但气氛热烈浓郁。大家在赛场交流技巧经验、网友见面、用别人的成功鼓励自己。每一届线下锦标赛都热热闹闹,如同节日。赛后的一两个月里,「备受鼓舞,充满动力。」

即便国内已有花式足球的规模赛事,但在全球范围内,国内的顶尖选手也依旧无法达到国际顶级选手的水平。2020年的世界锦标赛,16强中有8位日本选手,赛事委员会甚至为此改变了16强的选拔规则——选手必须来自不同国家, 但目前仍未有中国选手跻身国际锦标赛的16强。诸多日本选手成为花式足球的后起之秀、挪威的传奇双胞胎兄弟 Brynjar&Erlend 不可动摇、巴西的 Ricardinho 强势夺冠……属于中国的花式足球明星尚不知何时才会出现。

2014年,花式足球也曾在国内掀起一阵潮流。那一年,花式足球f3全球巡回赛的第一场就落地北京,它带着全球16强选手,把这项热情如火的运动介绍给了中国,克里斯也是在那个夏天成为了花足的一员。8年过去,花式足球虽没有遍地开花,但也成为了星星之火,缓慢地燃点着这个小圈子。

时至今日,依旧有人在反复观看着「花足始祖」Touzani上传的第一条视频。他并非花式足球的创始人,却成了最初的传播者。这一点,也许Touzani自己都没有预料到。

相比Touzani的无心插柳,正以花式足球为生的克里斯,则想被更多人看到、了解。但他同样希望,大家的关注点能够聚焦在花式足球本身,而不是他自己。对于花足的普及,克里斯依旧乐观,他期待出现一部大众综艺,或出现一个更具有国民识别度的花足代言人,让这项运动被更多人看见。

谈话时的克里斯,认真又带点严肃。他仍保有和小时候一样的短发和单眼皮,身材结实,像晚饭都不吃就跑出去踢球的高中生。足球在他身上的影响仍在延续:在他身上,一半是20年来从足球场上得到的热情与自然,一半是来自成长的逻辑与条理。他在短视频中展示了前者,后者则帮助他走得更远。

Leave a reply

您的电子邮箱地址不会被公开。